为防止浏览器/转/码/无法阅读，请直接在浏览器中输入本站网址访问。
——你是谁？
被毒液战衣与仇恨包缠的那些日子,彼得每天都像要被吵闹不堪的蜘蛛感应逼疯。
那时他感知到的敌意，是来自整个世界的；
世界夺走了他最后的亲人，最敬仰的导师,他就只能选择与全世界搏斗，至死方休。
黑蜘蛛灵敏到紊乱的蜘蛛感应,在那个时候，唯独不会对一个人响起。
而这个秘密，他深藏至今。
他被困在旧金山，整天被一个只有脸蛋没有脑子的光屁股金丝雀戏弄；
等到好不容易逃走,又被一个橙色大团子纠缠不休。
这个大团子很特别,会安抚人心，身体能自动散发出记忆中最让他愉悦的气味。
他日夜不休的蜘蛛感应，因它安静了不少，但又因为它老是突然扑上来挠痒痒，三番五次炸响。
……主要是scp-999性格太跳脱了，根本听不懂人话。
刚开始被黏上的时候,黑蜘蛛简直要被它追得想原地自杀。
再后来。
“青蛙王子”在这个大团子的身体里醒来。
一个生物是否具有人格,是很容易判别的。
当scp-999突然不追着人挠痒痒，变得会干很多事情时,他就知道,有人在操纵它。
也可能不是操纵。而是一个灵魂,正住在这只大团子里。
可能是自愿，也可能是像青蛙王子一样被巫婆诅咒了，虽然是个人,却被变成了一只弹来弹去的团子。
他会看地图，会给彼得指方向。会爬垃圾桶，直到翻到两包没开封的泡面,拿过来给他吃。更多时候，他只是靠在彼得身边坐着。
因为经常接触scp-999会让人快乐，他似乎知道这点，所以总是靠得很紧，然后被彼得一脚踹飞。
他们排排坐在黑夜降临的公路边。
一只黑色蜘蛛。
一个橙色大团子。
不义政府上台5年，连公路都满目疮痍，半个人影和车辆都看不见。
他头上顶着星星，眼前望着没有尽头的路。有时候他踢那个“青蛙王子”出气，有时候他不停地絮絮叨叨。
有时候他什么都不做，只是靠着scp-999坐着，黑色的面罩在夜色里洇湿。
黑蜘蛛喃喃自语：“为什么呢？”
黑蜘蛛：“是不是因为我做错了什么，或者我不小心伤害过谁？”
黑蜘蛛：“可是我真的想不起来。我想不起来我有伤害过任何人。也许我做得还不够好。但我真的很努力地去保护大家了。”
黑蜘蛛：“为什么我会失去这么多？”
黑蜘蛛：“……为什么是我呢？”
scp-999没有嘴巴，所以是不能说话的。
他沉默着靠在彼得身后，听他一个人碎碎念，伸出“手”摸摸小蜘蛛洇湿的面罩，再用暖乎乎的身子包着他。
或者粘着根小树枝，在地上写写画画半天。
等到大团子里的人格离开了，彼得伸头去看时，看见地上一行歪歪扭扭的字。
一切都会好起来的。
跟我走吧。
……你是谁？
这个问题，曾千百万次滚过他的脑海。
为什么你会来？
你是什么样子的？
彼得经常会想象他的样子，如果“青蛙王子”本体有个人型的话。
他最常想到的，总是一个伤痕累累的人，或者常年流浪的沧桑旅行者。
反正唯独不可能像他在旧金山遇到的那家伙——一只招摇过市、养尊处优的美貌金丝雀。
因为最深沉的温柔，永远来自苦难之中。
一个天生不知忧愁的人，绝不会懂得沉默陪伴的意义。
如果一个人从未被真正伤害过，温柔有时会变成一种傲慢，彼得·帕克最明白这种区别。
黑蜘蛛踹踹他，问：“我去了曼哈顿，是不是就会看见你？”
scp-999在地上打了个勾。
黑蜘蛛在黑暗无光的日子里，难得又找到了一些期待；蹬小破单车蹬得更起劲了。
黑蜘蛛又问：“你长什么样子？”
scp-999在地上歪歪扭扭写字。
黑蜘蛛看了半天才看懂，他写的是“很鸡掰帅”（FuckingHandsome）。
“青蛙王子”天天都会来。虽然时间不长，但从未放过鸽子。
直到天启星战争。
他最后一次上线，是快速把彼得一裹，丢进一个避难所里。
往后，直到托尼操纵MK1616找到彼得，他都再也没有来过。
再后来。
彼得被带回反抗军基地。
一抬头，就看见那只金丝雀站在门边。
左脚是跛的。
但脸上的笑容，依旧娇纵又欠揍。
小蜘蛛有点懵：“你……”
下一秒，萨沙张开手心。
靠在小蜘蛛身边的scp-999，欢快地化作星光，钻进小金毛的手掌里。
……他整个人都懵了。
这是一个回应。
一个他们才会懂的暗号。
黑蜘蛛曾说过，到了曼哈顿，想看看他的样子。
所以萨沙来了。
小蜘蛛慌到口不择言：“是你！！光屁股的小学鸡！！”
萨沙脑门爆出青筋：“……”
想想有萨沙在的那些场合，至此，一切都说通了。
他在斯塔克大厦与白罐缠斗，险些被掌心炮爆头，一股不知名的白色水柱把炮火打偏；
萨沙在他的牢笼旁爬来爬去，最后误触开门按钮，却笑着说“讨厌鬼，你快滚”；
一出旧金山，就被scp-999跟上，赶着他往曼哈顿转移；
后来他还知道了，天启星战争时scp-999的人格一直没上线，那时萨沙一手创造了圣殿之乱，带着几个队友投靠反抗军，然后在反抗军基地重病昏迷。
在他什么都还没明白的时候。
萨沙就已经开始救他了。
最初知道这一切时，小蜘蛛羞耻得简直没脸见人。
天啊。
那么藏在大团子里的“青蛙王子”——
就是萨沙吗？
那个在冷夜里拥抱他，触碰他微湿的面罩，沉默听他讲述一切的人。
……都是他吗？
萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他在深夜里的软弱模样。就算是只有他们两个人，他也没有提过。
好像他根本没当回事。
或者早就已经忘了。
他永远只会笑嘻嘻说：“你踢了我134脚！我给你记账上了小老弟。”
彼得一看到他就臊死啦，到处躲着人跑：“……&@%#……！！”
被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：
他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。
哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？
直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。
一双毛线手套。
一张字条。
梅姨在字条上写：
送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。
彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。
托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。
到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。
他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？
托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。
彼得一愣。
当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。
——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。
他很想给萨沙写信。
因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。
彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。
写完上卷，他开始又写下卷。
他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。
“Thankyou”这个单词，太短，也太单薄了。
它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。
彼得不满意，可是不满意也没有办法。
因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。
砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。
萨沙：“？”
彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：
“我寄回来——！”
萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”
那封信再也没有送出去。
……
彼得来到红太阳监狱的入口。
他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。
当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。
托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。
然后他对彼得说：“你留在这里。”
当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。
母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。
他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。
那里挤着很多很多人。
无数担架在往外快速运送伤员。
他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。
彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。
然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。
若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。
但这次他没有。
他问斯塔克先生，发生什么事了。
托尼没有答话。
高大的MK50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。
他又去问美国队长。
史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。
宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。
他背对所有人坐着。
美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。
他后来才知道。
萨沙就在那一天离开了。
是史蒂夫告诉他的。
他用的单词是“Leave”，而不是“Passaway”。
听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。
他也许会回来，也许不会。
但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“Leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。
但彼得太敏锐了。
——他恨透了自己的敏锐。
看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。
萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。
他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——
可他唯独没有打算救他自己。
地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。
彼得坐在基地门口，呆望着它。
他不知道那是什么东西。
然后他低头，看着手里没有寄出去的信。
在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……不太想见到任何熟悉的人。
他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。
有一个人，曾与他并肩走过。
巨大的时钟日夜走动。
——指针归零，然后疯狂回转。
彼得睁开眼睛，镜中看见自己。
一个12岁的小男孩。
往窗外看，2012年的皇后区。
梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。
本叔敲他的房门，说：“彼得？今天的作业呢？”
他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。
他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。
15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。
彼得很高兴他能获得这次机会。
当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。
他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。
但是那扇车门，最后并没有打开。
一只变异蜘蛛咬到了彼得。
在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。
不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。
一切都是命中注定。
一切都这么熟悉。
……熟悉到，像是他曾经经历过一次。
超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。
有些事情原本不是这样的。
可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。
他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。
男人掏出证件。
“你好，彼得·帕克。我是神盾局特工，菲尔·科尔森。也许我们可以去一个安静的地方谈谈。”
一切看起来都顺理成章。
他开始接受神盾局的训练，除了科尔森，没有人知道他面罩下的身份。
他的家人一直被暗中保护着。
事实上，在他变异成蜘蛛侠后的一个星期，本叔差点因为抓捕一个抢匪受伤。但希尔特工击倒了那个抢匪。
16岁，2016年。
17岁，2017年。
好邻居蜘蛛侠在纽约的高楼间飘荡。
他很快乐，但他始终感觉有些不对劲。
可是除他以外，所有人都按部就班地生活着，他的同学和老师们都没有感到任何不对劲。
莫非是蜘蛛感应太过灵敏的缘故吗？
他很困惑，但他什么都想不明白。
18岁，2018年。
恢复记忆的那一刻，根本没有任何预兆。
在阻止一次珠宝店抢劫案时，他被力大无穷的改造人甩飞到街道对面，摔进一家钟表店里。
蜘蛛侠从碎片里爬起来，一抬头，看见了一个金色的表盘。
那个表盘被设计得很繁复，但不算很好看。
在千分之一秒，彼得脑中突然闪过一个奇怪的念头：我见过比这更大、更复杂的钟。
……一座出现在地平线上，巨大到可怖的金色时钟。
彼得缓慢睁大眼睛。
这个念头就像一根蛛丝，猛地探进他的脑海深处，然后用力往外扯出一段庞大到难以置信的记忆。
……是什么？
雪片般的画面，轰然碾入他的脑中。
一条真实存在过的时间线。黑暗，混乱，破碎至极。
亲身经历过的一切是如此真实，它与新的时间线记忆交织在一起，几乎把小蜘蛛的脑袋撑得爆炸。
记忆前所未有地完整。
他曾经想要誓死铭记的一切，他曾经想要誓死铭记的那个人。
他躲在钟表店后的巷子里，直到深夜才站起来。战衣上套了件破衣服，踉踉跄跄走回家。
本叔打开门，他惊讶又担心地说：“彼得，怎么这么晚才回家？你怎么回事？喝酒了吗？”
他失魂落魄地说：“本、本叔……”
彼得哭了。
他抱住本叔，再抱住闻讯赶来的梅姨。
两个老人拥着自己的孩子，一脸茫然。
恢复记忆后，他不知道自己能向谁说。
他试探过，发现身边没有一个人能记得重启前的事情。
托尼虽然一直在关注他的学业，还给他提供了不少战衣改进指导，但早在2013年，他就带着斯塔克工业分部去旧金山发展了。
班纳博士说，那年托尼似乎跟史蒂夫发生了什么口角。
他又想到向史蒂夫倾诉。可是美国队长很忙，他正忙着带咆哮突击队，摧毁各个九头蛇基地。
这并不奇怪，复联领袖从来都很忙。
但彼得冷静下来，想起在那条黑暗的时间线里，被九头蛇俘获并洗脑的史蒂夫，曾经杀过很多人。
如今被整颗星球追捧的光明之子，是十恶不赦的独裁者。
重启就是一次从头再来的机会，他不可以将这个机会从别人身上剥夺。
……他不能说。
所以，他也无法向任何人倾诉他的思念与懊悔。
他怎么可以忘记萨沙？
那是最终将他拉出黑暗，让他与全世界和解的人。那是在最荒芜惨淡的人生里，唯一一缕探进他生命的微光。
……你怎么可以忘记他？
但是越想要努力铭记，失去的痛苦就越深重。
这个重启过的世界，没有留下任何上一条时间线的痕迹。
他重新写了一封信，可是红太阳监狱的地址，在新的时间线上，变成了再平常不过的街区。
彼得在那里转了整整一天，始终找不到萨沙最后离开的位置。
所谓消亡，所谓的“Passaway”，指向的是一个没有任何希望的结局。
……没有可能了。
哪怕他不停地幻想，不停做各种白日梦。
他也知道，再也没有可能了。
彼得把那封信慢慢放在膝盖上。
最后，他把它收了起来，放进房间深处的小抽屉。
2018年过去了。
然后是2019年。
他是帝国州立大学的学生，跟小伙伴内德还在同一所学校。
除了大学生，他的另一个身份，是守护纽约的好邻居蜘蛛侠。
虽然不容易，但彼得尽全力去保护好所有人。
来自重启前的记忆，让蜘蛛侠变得相当强大，无论是战斗还是心志。
他认为这反倒是好事。
能力越大，责任越大。他还想要承担更大的责任，所以他必须变得再强，更强。
……直到他再也不会失去任何人。
2020年。
一年级来了一个新生。
金发碧眼，肤色雪白，还有跟脸对不上的小暴脾气。
入学第一个星期，就把宿舍楼的高年级RA糊在了对面墙上。
一下子，好像全校人都开始谈论萨沙·阿特维尔，包括他的好朋友内德。
彼得听着的时候，其实没什么很大的反应。
世界上叫萨沙的人真的很多。皇后区最老牌杂货铺的老板叫萨沙，隔壁邻居养的小猫咪叫萨沙，登上哥谭日报头条的俄罗斯名模也叫萨沙。
彼得忙着埋头做功课、打工、当助教，然后又成功申请到了RA的空位。他需要兼顾学业和超级英雄的身份，每天累得困兮兮，抱着纸箱在储物间站着打盹。
然后。
他以为此生再也不会遇到的独特气味，自他身后，朝他飘散而来。
他去问内德，问乐高社团里的所有成员。
每个人都说，一年级的阿特维尔是个香喷喷的美少年，但每个人在他身上闻到的气味，好像都不太一样。
在他的认知中，只有一种生物，能做到主动根据不同人的感觉，散发使人最愉悦的香味。
而只有一个人，能让他的蜘蛛感应毫无作用。
……你是谁？
萨沙·阿特维尔的东西被冲了马桶。小金毛执意要去下水道找，彼得只好跑去保护他。
被众多蜥蜴人包围，小蜘蛛的脑子疯狂转动。
他本打算把萨沙裹成个球，直接弹到下水道外面去，再把入口封住。然后一个人留在地底，解决所有问题。
然而，突如其来的高压水柱把他淹没。
——这是当年，萨沙从白罐手中把他救下的能力。
他所有思绪，就在那一秒停止了。
……你是谁？